建立了初步信心的嘉璽開始更主動地去了解糖酵解與醫學的聯系，尤其是它作為癌細胞代謝和腫瘤靶向治療的一個可能的切入口。

“當我第一次讀到原來糖在和癌細胞、和腫瘤的治療方面有如此密切的作用的時候，我還是很驚奇的。然后我會想，可不可能有朝一日，我可以利用我的研究，為這方面醫學的發展做一點我自己的貢獻。”

這段旅程從好奇心開始，最終延伸為他未來研究的起點。

回望自己一路走來的學習路徑，他認為自己最大的優勢，在于興趣帶來的專注，以及在動手實驗中的耐心。

在實驗臺前沉住氣，專注把每一步做到更好，是嘉璽在科研路上最早展現出的能力之一。而他自己第一次真正意識到“自己在動手操作上不僅耐心，而且做得還不錯”，是在大二下學期的生物化學實驗課上，一個關于硫氰酸胍法提取RNA的實驗。

“那個實驗流程特別長，別的同學會覺得枯燥，但我就是很專心地做，興趣在那兒，我就沒覺得麻煩。整個流程做下來要三四個小時，我其實沒有什么太多的煩躁，就一直專心地去做?！?/p>

“等我做完之后才發現，原來已經過去那么久了?！?/p>

“我做到最后一步的時候特別認真，一直在沉浸在我做實驗的操作里面。指導老師拍了我肩膀好幾下，我都沒反應過來，直到旁邊同學提醒我，才發現老師一直在看我做實驗。他笑著跟我說，做這個實驗的時候注意我很久了，問我叫什么名字，說做得特別好，實驗最后的成績要給我一個最高分。”

這種全神貫注的專注狀態，在他后來的實習中也有延續。比如在醫院實習期間，他完成了 1800 多次血氧檢測。

聽上去是龐大、重復的任務量，但他說：“其實 1800 個你看著挺多的，但醫院工作真的非常忙碌，你全身心投入的時候，確實累，但回過神來的時候，一天就這樣結束了。”

“我看到記錄才發現，原來我已經做了那么多份檢測。”

無論是長流程的實驗還是高強度的臨床任務，嘉璽都表現出一種安靜卻穩定的專注力。而這種由興趣驅動、沉入心流的能力，不只是他科研技能的根基，更是一種無聲卻深刻的成長軌跡。

也正是因為這種對實踐的擅長和重視，嘉璽對生物醫藥這個學科的理解，并不停留在理論層面。在不斷學習和實踐的過程中，他越來越深切地感受到，真正的科研，不應只停留在實驗室和論文上，而應切實回應臨床的需要，甚至回應普通人的生存現實。

在醫院實習時，他對和科室主任的一段閑聊至今印象深刻：“主任問我以后研究生的方向是什么，我說是生物醫藥。他就跟我講了一個病人的故事——那個病人患有肝癌，要吃抗癌藥。進口藥療效好，一個月 3000 元，但太貴了。一開始還能負擔得起，后來醫院各種開銷加在一起，他們家就撐不住了，只能改吃 1600 元的國產仿制藥。后面甚至仿制藥都不打算繼續吃了?！?/p>

“那個病人幾次跟他說自己情況的時候都是眼淚汪汪的，說藥那么貴，也不一定能治得好，不如把這 1600 元留給孩子讀大學。”

“當時我就覺得責任重大。如果我以后能在這個方向有所突破，做出一款治療癌癥的特效藥，在價格上讓基本上每位患者都能接受治療，那不管賺不賺錢，對我來說，都是一種很大的榮幸。”

而除了藥價之重，他對生物醫藥倫理的認知也在實踐中被重新刻畫。

在藥檢所的實習中，他曾參與一項對外售藥酒的成分檢測?！澳莻€賣藥酒的老人，一把鼻涕一把淚地跟我們說，他的藥酒是天然的，不含任何化學藥物。他說得特別真誠。”

但實驗室檢測卻很快揭開了事實：“我們本來打算檢測三天，第一天就檢測出了五種違禁藥品?！?/span>

這次經歷徹底刷新了他對藥品市場的信任閾值，也讓他更明確地看到了監管的必要性。“這件事對我來說以小見大。我們不能指望所有人所有資本在金錢面前都守得住良心。這個時候，就需要我們這些相關專業人員去進行檢測、去監管這些資本為了利益隱瞞的一些事實和真相的行為?！?/p>

對他而言，科研不僅是實驗桌上的反應與測量，更是一種公共責任。在確保療效的同時，也要確保藥品真正走進患者手中；在探索前沿技術的同時，也要守住最基本的安全與良知。

也正是這段沉下去的經歷和不退縮地持續投入的穩定性，讓他在之后面對長流程的實驗、成百上千次的血氧檢測、實驗失敗與重新設計時，始終沒有浮躁。

在申請季的選擇上，嘉璽早早地就做出了一項不同尋常的決定 —— 不去歐美，也不考內地研究生，而是堅定地投向中國香港地區和英國申研。

相比于同齡人更看重“排名”或“氛圍”，嘉璽在選校時更在意的是所學專業的落地性和未來的發展性。當 CUHK 港中文的 offer 到手時，那份喜悅是壓抑不住的。

“肯定是先跟我的爸爸媽媽說的，我們都特別開心，當時真的就是欣喜若狂。但現在那種陌生感已經過去了，我更多地是在思考這段港中大的讀研時間里，要怎么去規劃，比如說要不要去做 RA，碩士畢業以后到底是讀博還是就業?！?/p>

也許正是因為這份清醒，嘉璽在申請季里始終保持了一種少見的從容。

“有的同學就是一看到別人拿到 offer 自己沒有，就特別焦慮，晚上都睡不著。但我是那種，如果這份 offer 是我的，它早晚都會來，我就不會去擔心太多。反正我已經努力過了，剩下的，就讓它自己來發展?！?/p>

真正讓他維持住這份節奏，燈塔學院的引導功不可沒。而他之所以走進燈塔學院，是源于一位從小就認識的朋友。

“她是我媽媽單位里一個同事的孩子，我們認識很多年了。她去年本科畢業之后決定留學，就找了燈塔的老師。她說她對比了市面上整整二十多家機構，最后選了燈塔。她是一個特別嚴謹的人，我覺得她推薦的肯定沒問題，我就也來了?！?nbsp;而真正讓他建立起信任感的，是他的申請顧問 Parker 老師。

“我當時正在糾結假期是去實習還是先準備雅思，Parker 老師特別堅決地告訴我，一定要把雅思放在第1位。實習、科研這些都是加分項，但語言成績是硬性門檻，必須搞定。”

不僅如此，連一些“看起來還有得緩”的準備事項，Parker 老師也會主動提醒。

“像是學生簽證，我當時覺得可以等到四五月份再弄，看小紅書大家也都那么說。但 Parker 老師就很認真地跟我解釋，說那個時候還要忙畢設、畢業論文之類的，如果能在一二月份寒假的時候提前搞定，那就可以給自己留下更充足的緩沖期?！?/p>

在文書方面，嘉璽對文書老師 Faye 的評價也同樣是“100 的滿意”。

“有一次我給她發了一份我自己翻譯的實習證明，她能把特別細微的小錯誤都挑出來，我當時就覺得，這個老師太認真了，交給她我放心?！?Faye 老師文書的策略調整也讓嘉璽印象深刻。

“我一開始在簡歷里寫了不少我在大學做團委、學生會的事情，Faye 老師就建議我把這些刪掉，說這些經歷其實對申請幫助不大，反而是實驗經歷更有價值。于是我就加上了很多操作類的內容。”

整個申請季結束后，嘉璽用了“首推”來形容自己的推薦意愿?！盁羲W院里我的 Parker 老師和 Faye 老師來說，我是100滿意的。如果以后有學弟學妹問我，我肯定第1個就推薦燈塔?！?/span>

通過一次次實習、一次次嘗試，嘉璽逐步描繪出了屬于自己的那條路徑。

“從原來想著從事一個生物相關的行業，到最后決定要進入國際藥企，從研究員做起，爭取做到臨床研究主管，我這個規劃在大四這一年逐漸清晰?！?nbsp;但他也同樣感謝其他經歷和嘗試，比如教資?；貞浧鹉谴谓藤Y考試，他仍記得清楚：“現場真的很多中年人，不是應屆生也不是大學生，那一刻我意識到，這條路不是只有年輕人在競爭，是所有人都在角逐。” 

而事實確實如此，人生的賽道并不是直線型的。并非只有在年少時才能奔跑，也并非一定要在既定時間點抵達某個標準的終點。努力，從來都不是一場短跑沖刺，而是一種長期存在的狀態——是一種愿意不斷摸索、不斷投入的姿態。

談及長期的規劃和愿景，嘉璽的回答，沒有半點猶豫：“我希望我有機會開發的藥能夠真正治療某一種疾病，比如說癌癥或者其他嚴重疾病。但我也希望它不是那種昂貴得讓人吃不起的藥。我們這個行業的使命就是幫助更多人健康地活著，而不是只幫助那些有錢的人?！?/p>

準備好走進下一階段了。對嘉璽來說，留學不僅是一個決定，更是一種持續努力與目標感的體現?！霸脚?，越幸運?！边@句高中時的座右銘，如今依然貼合地鐫刻在他的人生路徑上。 而那份幸運，也早已不是從天而降的饋贈，而是他親手拼出來的答案。

• 專注全球院校留學申請升學輔導的國際教育機構。

• 中國唯有受邀《金融時報》開設留學專欄的機構。

• 500+位常春藤牛劍校友和職業導師資源加持。

• 讓上留學回到咨詢業最高級標準的創新型小機構。